.a silent love.

Orang yang jatuh cinta diam-diam tahu dengan detail semua informasi orang yang dia taksir, walaupun mereka belum pernah bertemu. Misal Doni  tahu dimana alamat rumah Lolita, rumahnya berjarak lima belas menit dari sekolah, bagaimana dia mengantar adiknya ke sekolah, dia memilik pola pikir yang kritis dan keras kepala namun dibalik itu tersimpan sosok kasih sayang dan kedewasaan yang tidak dimiliki oleh perempuan seusianya.

Dari mana dia tahu semua ini?

Seperti biasa, dari teman. Dari pengamatan. Dari keinginan untuk mencari tahu, bahkan sampai hal terkecil dari orang yang dia taksir. 

Orang yang jatuh cinta diam-diam memenuhi catatannya dengan perasaan hati yang tidak tersampaikan, atau belum tersampaikan lebih tepatnya. Semisal, seseorang selalu menggambar huruf D besar disertai dengan gambar hati lalu huruf L besar yang diberikan ornamen bunga yang menandakan inisial nama depan orang itu.

Mungkin, ada yang agak lebih kreatif. Temen yang jago menggambar karikatur komik berisi gambar dia dan orang yang dia taksir. Terkadang juga dia memberikan gambar gratis untuk anak-anak lainnya yang juga memendam perasaan hatinya secara diam-diam.

Selain gambar norak tersebut, ada juga orang yang catatannya penuh dengan notes tentang cinta. Seperti catatan seorang teman yang penuh dengan surat cinta yang tak tersampaikan kepada orang yang dia taksir. Sebagaimana layaknya anak kecil yang jatuh cinta, isi suratnya tidak lebih baik daripada surat cinta pembantu-pembantu zaman sekarang. Misalnya : “Kalau kamu jadi lebah, gue mau jadi madunya”. Atau yang lebih parah “kalau kamu jadi kumbang, gue mau jadi sepedanya...sepeda kumbang (sumpah, ini nggak nyambung abis)”. Tulisan-tulisan norak ini bahkan muncul dalam buku percakapan bahasa Inggris, yang setiap ada soal Q & A yang disambung-sambungin dengan pertanyaan yang aneh. “Who are you”, dia jawab “Lolita’s boyfriend”.

Orang yang jatuh cinta diam-diam selalu bertingkah seperti orang penguntit. Setiap ada kesempatan, dia selalu melirik bak monyet ingin mengincar kacang dari pengunjung kebun binatang yang sedang sibuk bermain handphone.

Hampir semua orang yang jatuh cinta diam-diam pernah menelepon orang yang mereka taksir dan langsung menutup teleponnya kembali. Hal yang membedakan paling hanya jam mereka menelepon. Hanya mendengar suaranya saja membuat hati ini merasa deg-degan tidak menentu seperti kuda pacu yang sedang dipacu pada arena balapan kuda.

Orang yang jatuh cinta diam-diam pada akhirnya selalu melamun dengan tidak pasti, memandang waktu yang berjalan sangat cepat dan akhirnya harus rela kehilangan waktu tersebut. Orang yang jatuh cinta diam-diam harus bisa melanjutkan hidupnya dalam keheningan.

Pada akhirnya, orang yang jatuh cinta diam-diam hanya bisa mendoakan. Mereka Cuma bisa mendoakan, setelah capek berharap, pengharapan yang ada dari dulu, yang tumbuh mulai dari kecil sekali, hingga makin lama makin besar, lalu semakin lama semakin jauh. Orang yang jatuh cinta diam-diam pada akhirnya menerima. Orang yang jatuh cinta diam-diam paham bahwa kenyataan terkadang berbeda dengan apa yang kita inginkan. Terkadang yang kita inginkan bisa jadi yang tidak kita sesungguhnya kita butuhkan. Dan sebenarnya, yang kita butuhkan hanyalah merelakan. Orang yang jatuh cinta diam-diam hanya bisa, seperti yang mereka selalu lakukan, jatuh cinta sendirian.